天ぷらの中山

↓を受けて、それじゃその中山っていう店はどんな店かい？という問い合わせを戴いたので書きましょう。

私の共演者はほとんど、行ってるね、ここ。本当に評判がいいのです。ひと言で言うと江戸！という感じ。見るからに江戸っ子という感じのご主人とおかみさん、息子さんの３人でやっていますが、その家庭的な会話にも心が温かくなります。どちらかと言うとお店の佇まいは飲み屋風。きれいな高級店という感じではないですが、それがまた味がある。庶民的で粋な人形町に一番マッチしたお店でしょう。多分お客さんはこの店の雰囲気、お人柄に惹かれて通ってくるのだろう。カウンターで食べた方が楽しい。また帰る時は、店先までわざわざ見送ってくださる。それもまたうれしい。ボクにとっても最も大事なお店の１つ。

天ぷらは江戸前と言うよりは、もしかしたら関西風？ごま油のギトギトした衣ではなく、あっさりした感じ。でも薄いものではないというところが良いんだ。最近の高級店は、まるで羽衣のような軽い衣をつけるのが特徴。でもそれじゃわざわざ天ぷらを食べる意味がない。そうは言ってもの重さと濃さが必要だと思いますね。ボクは玉ねぎやニンジンが好きですが、ハゼとかもおいしいし、もたれることがない。特徴のあるものは天丼。おそらく日本一だな。タレが黒い。その濃い味がまさに江戸っ子の心を揺さぶる。実は、ボクは海老のにおいが野菜に移るのが嫌で、海老だけ４・５本入れた海老天丼・特注をいつも作ってもらっていたのですが、これがなんと正式メニューに採用されました！海老天重の文字が！個人的には、どんぶりで食べたいんだけど、お重でもいい。これは日本一の天丼です。実際に天丼ファンは多いらしく、もちろん天ぷらはお好みで乗せてくれるのだから、これはうれしい。

天ぷらだけでなく刺身もなかなかおいしい。で、常連になると奥からごそごそ上物が出てくる。常連には、言わなくてもおいしいトマト等の季節の野菜や煮物が目の前に並ぶ。大体初めて行ったら何を注文したら良いか判らないかもしれない。刺身のあとは焼き魚、たかべとかカレイとかあればゴキゲン。煮魚はきんき。きんきって高いけどうまいね、煮物の味付も絶品だし。次にアナゴの天ぷらを天丼のタレにつけたものを、わさびでいただく！どうだ参ったか！これは絶対に食べなきゃダメだ。あとは適当に天ぷらとご飯、小さい天丼をお好みで作ってもくれる。かきあげ丼にするのも悪くない。

あと大事なのはご主人とお客さんとの会話をよく聞く。ゴルフと車の話が大好きだから、それが始まると、なかなかキャッチが難しいが、常連とは「ブリがあるけど食べる?」「鯛でお茶漬け作ってあげようか?」等と話してたりするから、すかさず「食べた～い」とお願いすること。太田鮨もそうだが、人形町の名店はみんな良いものはしまってある（笑）。常連は絶対ワンランク上のを食べている（笑）。よく見ていないと損をする。そのブリの塩焼き、山本祐ノ介くんと食べたがメチャクチャうまかった。ね。

ところで世の常識だと（池波正太郎とかも言っている）、天ぷらは揚がってすぐを、間髪いれずに親の仇のように食べるのがうまいとされているのだが、中山の天ぷらは揚げてすぐより、３５秒ぐらい置いてからの方がうまい。よくわからないが、ボクは絶対そう思っているんだ（笑）。

関連記事はこちらやこちらやこちらにも。